Pressimatka Silja Line Suomi Silja Serenade seisoo Turun telakalla. Risteilyjä ei järjestetä koronan vuoksi, mutta henkilökuntaa tarvitaan pitämään huolta aluksesta. Hyttien vessat vedetään säännöllisesti ja kapteenikin osallistuu siivoukseen. Kokki valmistaa ruokaa pienelle henkilökunnalle, joka odottaa laivalla maailmantilanteen normalisoitumista. Merimiehen veri vetää vesille, mutta sinne ei nyt pääse. Kauppojen ovet on suljettu ja tax free -myymälän hyllyt ammottavat tyhjyyttään. Näky on surullinen. Laiva on tehty iloisia risteilymatkustajia varten. Täällä kuuluisi viettää mukavaa aikaa, nauttia musiikista, hyvästä ruoasta ja yhteisestä ajasta. Hymyillä, nauraa ja nauttia merimatkasta. Silja Serenadella vallitsee kuitenkin aavemainen hiljaisuus, jonka rikkoo vain henkilökunnan epätavalliset touhut tyhjässä laivassa. Aluksen keskikäytävälle teipataan sulkapallokenttä. Henkilökunta viihdyttää itseään pallopelin merkeissä. Korkea promenade sopiikin…